未来の窓｜2007

［未来の窓118］

木下順二氏とともに五〇数年

　劇作家の木下順二氏が十月三十日に亡くなられたという情報が新聞やテレビで一斉に報道されたのは、亡くなられてひと月後の十一月三十日だった。九二歳。亡くなられてきっかりひと月後の十一月二十九日に東京文京区向丘のご自宅玄関に張り紙が出されて事態が明らかになったというのが事の真相らしい。残念ながら生前から関係の深い小社においても事態の推移が掌握できていなかった。それというのも、ご高齢とはいえ、いつも「夕鶴」をはじめとする木下戯曲の上演許可にかんして小社と連絡をとりあうかたちでお元気な木下氏のお声を聞く機会が多く、比較的最近においても連絡が途絶えることはなかったし、体調がよくないという情報は聞いていなかったからでもある。
　おそらく亡くなられて三〇日後に公表するように、遺言で指示をされていたことと推察する。わたしは事実を知った当日お電話が通じないこともあって、ご自宅までお悔やみをかねて伺ってみたが、やはり誰もお出にならなかった。十月三十日午後九時五三分に亡くなられたという張り紙と新しい表札を確認できるだけであった。これはいかにも木下氏らしい現世への潔い別離のしかたであり、残された者への思いやりの現われなのだと思う。
　木下順二氏と小社との関係は、創立者の西谷能雄が弘文堂在籍時代にまだ若くて無名の木下氏の戯曲「夕鶴」を企画会議で何度も否定されたあげく、なんとか企画が実現したあともその後の大好評にもかかわらず社内の冷ややかな対応に業を煮やして退職し、紙型を退職金代わりに一九五一年に未來社を創立したという、世に「夕鶴事件」と言われる因縁に端を発している。小社の最初の出版が文庫版「夕鶴」であり、当初は演劇書出版社としてスタートしたことになっているのはそのためである。わたしが聞いているかぎりでは、木下氏とかかわりの深い山本安英さんを中心に成立した「ぶどうの会」のちの「山本安英の会」の全国巡業に、小社の最初の刊行物「夕鶴」および山本さんの文庫版「歩いてきた道」をもって同行販売することが社業の始まりであったそうである。
　そんなこともあって、その後も木下氏は小社から『民話劇集』ほかさまざまな戯曲集や『ドラマの時代』等のエッセイ集を刊行され、のちに作品集（全八巻、一九六一～七一年）と評論集（全十一巻、一九七二～八四年）にまとめられている。晩年の木下氏は小説にも手を染められ、小社とのかかわりも新たな出版物のかたちでは実現しなかったが、長いこと小社の監査役をつとめていただいたり、最後まで株主になってもらっていたり、先述の木下戯曲の上演許可にかんする代理人役を仰せつかっていたりと、小社は変わらぬご厚誼をいただいてきた。
　そう言えば、株主総会のご案内状をお送りすると、いつも白紙委任ではなく、委任相手にわざわざわたしの名を書き込んでくれたうえに、かならず「頑張ってください」というひと言を書き添えてくださるような、義理と人情に厚い方だった。そういうことを思い出すにつけ、出版という事業は大事な著者との熱い共同事業なのだということがあらためて実感されるとともに、その遺産を守りつづける義務が残されたものにはあるのだという緊張がからだを走るのを覚えるのである。
　今号の追悼文のなかで菅井幸雄氏が述べられているように、木下戯曲の公演があると、小社は総出で劇場販売に駆けつけたことがよくあった。わたしもよく参加したものだが、「子午線の祀り」初演のときなど、公演中は販売することもないので、しっかり舞台を拝見させてもらったりした。なにしろ公演ごとに数百冊単位で飛ぶように売れる時代だったのだから、楽しくもあり張り合いもあったのである。いまからは想像もつかないほど本がよく売れ、また読まれる時代がかつてはあったのである。
　木下順二氏がお亡くなりになったいま、小社として何かなすべきことはないかと考えて、木下作品集の各巻末にある解説対談を一冊にまとめることが一番ふさわしいのではないかと考えた。菅井幸雄氏に相談させていただいたところ、おおいに結構、以前からその企画を提案しようと思っておられたとのことだったので、さっそく進めることにさせてもらい、菅井氏には必要な注を準備していただくことになった。
　なにしろこの解説対談は、対談者に当代一流の社会科学者や文学者もふくめ、かならずしも演劇専門家ではないひととの同時代的な文化との横断的な交流をふまえて演劇を位置づけ直そうとする試みで、それぞれが通常の解説の域を超える長大な対談である。ちなみに対談者は、内田義彦（第Ｉ巻）、竹内実（第II巻）、尾崎宏次（第III巻）、野間宏（第IV巻）、丸山眞男（第Ｖ巻）、下村正夫（第VI巻）、堀田善衛・猪野謙二（第VII巻）、江藤文夫（第VIII巻）（いずれも敬称略）といった錚々たる顔ぶれである。この対談者のほとんどがすでに鬼籍に入られていることを思うと、やや遅きに失した感も否めないが、それだけ逆にこの連続対談集は、ある時代の文化のありかたにたいする証言集であり、それぞれの論者の立場から見た同時代演劇への眼差しであり、ひるがってそれぞれの専門研究における演劇的モチーフとの交差を刻印した貴重な資料になると思われる。こうした企画を世に送ることは、及ばずながらも木下順二氏の功績を偲ぶとともに、五〇数年に及ぶ木下氏との二代にわたるご厚誼を感謝する気持ちをこめたいからである。
　木下順二氏の霊はいま江戸川橋近くの山本安英さんが眠るお墓に並んで眠られているはずである。「夕鶴」の〈つう〉の役を一〇〇〇回以上にわたって長年演じつづけられた山本さんとの絆はこの世の果てを超えてどこまでもつづくのであろう。山本さんの生前にはけっして〈つう〉の役を他者には演じさせなかった木下氏の思いはついにここで完結したのかもしれない。謹んでご冥福を祈りたい。

▲up

［未来の窓119］

専門書出版をめぐる新しいチャンネル

　専門書出版の製作・流通・販売をめぐる最近の動きにはなんらかの変化が生じてきているように思う。小社においても従来の書籍一点ばりとは異なる選択肢が出てきたからである。もちろん、基本はあくまでも冊子体としての書物であり、新刊活動もそれが売れた場合の重版（増刷）の場合もすべて書物が原則である。しばらく前に書物という形態にたいして、いずれ電子ブックや携帯電話等による情報交換媒体に取って替わられる運命にあるものといった風説がしきりに流されたことがあるが、実際にはそれほど決定的な変容にはいたらなかった。われわれが書物復権の会として十年前から取り組んできた復刊運動は、かつてのロングセラーを共同復刊のかたちで蘇生させようとする努力であり、いまなお所期の目的をクリアできるレベルを保っている。そのかぎりでは書物の刊行と普及という出版社の責務をなんとか果たせているのではないかと思われる。
　しかし、こうした従来の書物の範疇には属さないかたちで新たな販路が開かれつつあるというのがここで確認しておきたい問題である。その代表的なものが、一方ではオンデマンド出版であり、もう一方ではインターネットでのコンテンツ販売というふたつのチャンネルである。
　出版社にも規模やジャンル傾向、出版内容などに大きな差異がありいちがいに言うことはおよそできないが、中小専門書出版社においては在庫をいかにかかえるかという問題は経営の根幹にかかわる重要な課題となっており、かつてのロングセラーものが減少してきてしまった現在、いったん品切れになった書物にどのように対応するかがつねに問題となる。これはそもそも新刊活動においても企画選択の段階での問題でもあって、その企画が将来のロングセラーになりうるか、あるいはある時点までになんらかのかたちで最小限の利益を生み出しうるものかどうかが判断基準になることはいまさら言うまでもない。初版が確実に売れていてまだ余力がありそうな場合はさほど迷うことなく増刷することができるが、問題はそれ以下の場合であり、じつはそうした本の場合がきわめて多いのが現状であろう。増刷する場合には原則的にその増刷部数が近い将来に完売できるであろうという見込みがなければなかなか決断することができない。そうした場合、これまでは、しばらく様子を見たうえでなんらかの機縁があって思いきって増刷するか、前述の書物復権のようなある種の運動体の流れに乗せて増刷（場合によっては新組み）するぐらいしか手立てがなかったのである。それでも出版社はいつ回収できるかわからない先行投資を迫られているのであり、増刷したものの一定期間までにその投資部分を回収できないままになる書物だって少なくはないのである。
　こうしたなかで年間数十部以下の売行きしか見込めない本が品切れとともにどれだけ書物流通の世界から退出させられていったかは想像を超えるものがあろう。小社においてもそうして消えていこうとしている書物が数限りなくあり、そのなかにはかつてはそれなりに売れた本や話題になった本もかなりふくまれている。したがってそうした書物はけっして要望がなくなったわけではなく、注文もそこそこあるのであって、わたしとしてはこうした本をなんとか読めるようにしておきたいといつも思いつづけてきた。そこへ出現してきたのがオンデマンド出版という新しいコンセプトによる復刊の可能性であった。わたしは本欄でこのテーマにかんしてはすでに二回（34回［二〇〇〇年一月号］と110回［二〇〇六年五月号］）にわたってそのときどきの見解を述べてきた。
　この間に出版の世界ではさらなる地盤沈下がつづき、以前にもましてオンデマンド出版の可能性が広がってきた。もちろんこの間のオンデマンド印刷の品質向上には見るべきものがあり、まだまだ不十分とはいえ、必要な読者に必要な書物を冊子体の形で提供できるというオンデマンド本来の供給パターンがますます意味をもつようになってきたばかりでなく、商品としてもそこそこの価値をもつようになってきたと思われるようになったわけである。わたしはそこでかつて小社の屋台骨を支える役割を果たした「日本の民話」シリーズ（全七五巻、別巻四巻）を一挙にオンデマンド出版の対象に設定してみた。このシリーズはかつてのロングセラーであるばかりでなく世に言う〈民話ブーム〉の火付け役になった実績のあるものであり、近年は価格設定上の問題その他で在庫を切らすがままにしてきたが、潜在的にはまだまだ多くの読者を望めるものではないかと考えていたからである。印刷会社のデジタル・パブリッシング・サービスの全面的な協力を得て実現したこのシリーズは、図書館をはじめいまはかなりの需要を回復しており、さらには全国トーハン会で重点商品にノミネートされる予定で、予想をはるかに超える販売が期待できるところまできている。これ以外の単品でもまずまずの成績を上げているものがあり、今後もさらにアイテムを増やすことになっている。冗談で「未來社はオンデマンドの宝庫」と言っているのも、ここまで述べてきた理由でまんざら根拠のない話ではない。
　さて、もうひとつのネットでのコンテンツ販売という方法は、紀伊國屋書店が当面は大学図書館を対象として昨年末から公開を始めたNetLibraryへの参加というかたちで実現しそうである。これには若干の初期経費がかかるため印刷会社の協力も必要になるが、わたしの考えでは専門性の高い本であればあるほど、現在流通しているものであっても需要は十分存在するはずである。デジタル・コンテンツは利用者によっては書物本体と同様に、あるいはそれ以上に価値があると思われるし、理論上は販売対象は全世界（と言っても日本語が読める範囲に限定されるが）でありインターネットを介するため書物の現物性という流通上の制約を超えた情報の即効性という付加価値もあるからである。それにふさわしい書物をすこしずつアップしてみるつもりである。

▲up

［未来の窓120］

〈人文書〉の見直しの動きをめぐって

「論座」三月号が〈「人文書」の復興を！〉という特集を組んでいる。柄谷行人氏、ジュンク堂の福嶋聡氏らの評論、岩波書店前社長・大塚信一氏と講談社顧問・鷲尾賢也氏の対談などが掲載されているが、この手の雑誌が〈人文書〉についての特集を組むこと自体かなり稀なことである。〈人文書〉のわかりにくさ、定義づけのむずかしさが各人各様の言いかたで述べられており、考えさせられることが多かった。
　いま、わたしも属している人文会では人文書中ジャンルの全面的な見直しを一年越しで進めているところでもあり、その中間報告をそのつど人文会ホームページ（http://www.jinbunkai.com/）にアップしているところである（この点については「論座」の福嶋氏のエッセイに好意的な言及がある）。今回この人文会が発行している機関誌「人文会ニュース」が一〇〇号を迎えることもあって、多くの業界人からの寄稿を仰ぐとともに、若手書店人と会員社の若手メンバーとの座談会がおこなわれ、またかつての代表幹事たちにも執筆してもらったりインタビューを試みたりして、かなり充実した誌面をつくることができているように思う。事情があって刊行がすこし遅れているが、これにともない朝日新聞にも共同広告を打つとともに連動したフェアを全国規模でおこなうことにもなっている。
　こうした動きに過剰な意味づけを与える必要はないだろうが、〈人文書〉にたいする認識を多くのひとに深めてもらういいチャンスであるとは言えるだろう。その意味で「論座」の特集はわれわれにとってもタイミングのいい企画になっている。そのなかでとりわけ柄谷行人氏の「可能なる人文学」という評論は、われわれ専門書系出版人がえてして勘違いしそうな認識の陥穽を衝くところがあって、深く納得するところがあった。人文書が売れないことが事実だとしても、それはほんとうに人文書の危機なのかという柄谷氏の疑問は、大きく言って量と質の面で立てられている。
　まず第一に、人文書が売れていないといっても、一九六〇年代の高度経済成長と大学紛争の時代をピークとするとして、そのころよりいまのほうがまだより多く売れているのではないか、という現状認識である。これは人文書というものが、時代の動向とともになにが中心的に読まれるものであるかが変動していくものであるだけに、その輪郭をつかみにくいし、そもそも一九六〇年代ではまだ〈人文書〉と呼ばれるものがどんなものか一般的に了解されていなかったことを考えると、この柄谷氏の判断はかならずしも正確なものではない。すくなくとも柄谷氏の印象がそういうものだったにすぎないかもしれないのである。一例を挙げれば、吉本隆明『共同幻想論』や羽仁五郎『都市の論理』などといった話題作は、いまでは間違いなく〈人文書〉の中核とされていただろうが、これらは当時〈人文書〉とは認識されていなかったように思われる。すくなくとも、この時代の終盤に大学生活を始めた者としては、それ以前との比較が体験的にはできないけれども、あきらかにこの種の本が売れていたという実感を否定することができない。それはたんに知識として〈人文書〉を買って読むという意識からではなく、時代のなかの必然として、生きるうえでの指針やヒントを得ようとするがために読まざるをえなかったからである。そして〈人文書〉とはそもそもそういった書物に与えられるべき名前ではなかったか、といまにして思うのである。
　しかしそれはともかくとして、この時代に〈人文書〉が売れたからといって、その時代がほんとうに良かったのか、と柄谷氏は問うのである。それは大量の知識人【=】大衆を生み出しただけではないか、基礎的な勉強をしないままにすぐに大問題に向かうだけで、それはだいたい不毛な結果に終わるのだ、と。
「だから、人文書が売れるということが、このような速成知識人を増やすことだとすると、それは別に喜ばしいことではない。それはむしろ、知識人あるいは知識を簡単に否定するということに帰結すると思います。『知識人を批判する知識人』が一般化する。そして、彼らはまもなく、実際にも本を読まなくなる。近年に人文書が売れないというのは、そういうことの結果だと思います。」──柄谷氏が語ることは辛辣だが、現実に裏打ちされた発言だけに少々耳が痛い。いまの読者の問題だけではなく日本の社会状況全般を見ていても、学問や知識といったものを軽視するか敵対するかのような身振りの風潮が政治家から教育者にまでひろく蔓延していて、批判的言説にたいしては抑圧的にか冷笑的にか働くようになっているのは、こうした底の浅い知的風土のなせるわざでもあろうか。学問的情熱が薄れてきているのは世界的傾向であるとしつつも、日本はそれが極端に出てきていることを柄谷氏は指摘する。
　ところで柄谷行人氏の〈人文書〉批判は、批判のためだけの批判ではない。もちろん、コンピュータのあとに人文学はいかに可能か、というような問いがもはや簡単に成立するわけではないことを承知のうえで、なおかつその可能性を問わなければならない、と主張されるのである。そこに安易な回答や方策を求めようとすること自体が誤りなので、最終的にはいまのこの世界を変えようとする志向をもつこと、現状にあきたらないひとが新たな人文学を構築するはずだという確信をもってこの評論はしめくくられている。
　こうした柄谷氏の提言にたいして人文系専門書出版社としてはどう応えなければならないのか。そのひとつの対応が前述した人文書中ジャンルの全面的な見直しにあったわけだが、なかでも既成ジャンルを超える新しい可能性を追求したものとして「現代の批評・評論」を再設定したことには重大な意味があることをあらためて認識してもらいたい。ここから人文学は新しい何かを生み出していくだろうし、出版社はそれを〈人文書〉の新しい動きとしてつねに注視し、意識的に育成していくべきであろう。

▲up

［未来の窓121］

「人文会ニュース」と人文会の思い出

▲up

［未来の窓122］

「書店員の愚直さ」の必然性──福嶋聡氏の新著を読む

　ジュンク堂池袋本店副店長の福嶋聡氏が十年ぶりに関西に戻ることになり、その置きみやげというわけでもないが、『希望の書店論』というエッセイ集を上梓された。これは人文書院のホームページに連載されていたものを中心に年来の主張をまとめて同社から刊行されたものである。この本を読んでいろいろ考えさせられることがあったので、ここでその一端について関心のおもむくままに触れておこうと思う。
　まずなによりもこの本の特質として挙げられるのは、個性的な一書店人からみた出版業におけるさまざまな問題点を、正直にしかも建設的な方向で指摘し、忌憚のない意見を述べているところにある。業界人向けの発言としてではなく、みずからの仕事をつうじて経験を語りながらそれを具体的な方法論として臆することなく提示しようとしているところに福嶋氏のポジションの真骨頂がある。本書を「現場からの定点観測的な報告」（「はじめに」）と言わしめているのは、たんなる謙遜や事実確認からではなく、書店現場という出版流通のゴール地点から書物という媒体を通して出版業界のさまざまな局面へ可能なかぎり遡及しようとする方法のための確固たる基盤をもっていることの意思表示にほかならない。もちろん、ここで言及されていることは、第IV章のタイトル「書店という現場──本を売るということ」に示されているように、出来あがった本という「商品」を売る立場に徹することから見えてくる出版業界のかかえる諸問題である。
　本書を貫くメッセージは、端的にこのように言われている。──「今、厳しい状況であることは、誰でも知っている。でも、『駄目だ、駄目だ』と言っていたって埒【らち】は開かんでしょう。出版物を扱うというのは、とても魅力的な仕事なのだから、なんとかいい方向に持っていこうよ、そのためには『もう駄目だ』と言っちゃおしまいでしょうが。」（一八五頁）
　本を愛する書店人、福嶋聡ならではの率直な物言いだが、まったくその通り。それではどうするか。その視点からかれが展開するのは、一方では、出版における読者＝パトロン説であり、他方では、それを実現するものとしての書店現場の「創発」性である。
　まず、出版における読者＝パトロン説。たしかにかつて王侯貴族の庇護のもとに文学や絵画、音楽などの芸術、はては哲学までがその生産、継承発展を保証されていた時代があり、才能ある文学者や芸術家とそれを理解することのできるパトロンが相互に結びつくことによってこの関係が限定的に実現されていたことは周知の事実である。そこにさまざまな誤解や錯覚や打算や偶然が働いていたであろうことは当然だが、そのなかで陽の目を見られずに歴史の深淵に沈んでいった才能は無数に存在していたはずである。近代民主主義はその意味では才能を商品化することによって相対的に平準化し、大衆化していった結果、多くの才能を見出すと同時にこの要求にそぐわない才能を消去していった。
　福嶋氏の読者＝パトロン説は基本的にこの流れを汲むものであるように見えるが、必ずしもそれが俗流大衆路線へと流れてしまわないのは、かれが勤務するジュンク堂書店という器がベストセラー志向の書店ではなく、むしろいわゆる「ロングテール」、つまり多品種少量の書物群をロングセラーを中心に網羅的に収集・展示することによって日本の出版文化を下支えする強い志向性をもつ書店の立場から発想されているからである。その意味で図書館は書店とは異なる公的な立場とはいえ、わずかながらでも書物のパトロン的な寄与をおこなうものとして評価される。だからこそ、日本文藝家協会と図書館の「公共貸与権」をめぐる意見対立に福嶋氏は違和感をもつのである。なぜなら日本文藝家協会が主張しているのは、図書館を有力な読者＝パトロンとみなすのではなく、本の無料貸出し屋として著者の著作権を脅かす存在と断定する方向だからである。
　しかしここで注意しなければいけないのは、日本文藝家協会の主張といっても、それは実際にはごく一部の幹部メンバーの主張にすぎない、ということである。わたしも日本文藝家協会に所属しているが、その構成員の多くは図書館にたいしてこうした敵意を抱いていないし、むしろ著書を購入してくれる有力なパトロンとして期待しているのである。図書館に物足りないところはあるとしても、多くの協会員は読者に広く読まれる機会を与えてくれる場としての図書館の存在を評価している。多くのひとに読まれることが、自分の著作の販売部数を減らし、ひいては印税収入の減少に結びつくと考えられるひとはごく一部の特権的なケースであり、その特権を日本文藝家協会の全体の主張とすることは本末転倒であるとともに、ある意味で読者をバカにした話ではなかろうか。読者をたんなる消費者とみなし、自分を支えてくれるパトロンというふうに考えないから、こうした発想が生まれてくるのである。
「読者という顧客（＝個客）は、ほぼ例外なく、書物という物体に対価を払うのではなく、その書物を読むということ、すなわち読書という経験に対価を支払う。だから、著者や編集者の『はたらきかけ』は、顧客の読書経験をデザインすることだと言っていい。」（一三二頁）──こう、福嶋氏は述べているが、ここで「デザイン」とは紺野登氏の概念にもとづいており、「商品の意匠に留まるものではなく、顧客の『経験』そのものを方向付け、顧客満足を獲得する『はたらきかけ』」であるとされている。ここから書店人の「はたらきかけ」も同じであると福嶋氏は主張するのである。「書店現場は個々の売買によって情報そのものが発生する場」（一四九頁）であり、そこに介在する人材こそがその情報を活かして「創発」性を生み出すことができるとされるのである。福嶋氏の言う「書店員の愚直さ」が必然的であることは、書店員の創発性を導き出すための原理がそれ以外にないからである。

▲up